凌晨三点的灯光，比任何一场训练赛都要刺眼，巴西队的黄金双翼在左路盘旋了整整二十分钟，像两只饥饿的秃鹫，一次次俯冲向泰国队的禁区,他们没能啄到任何一块肉。
这就是世界杯关键积分战的残酷——不是你踢得多华丽，而是你能在对手的进攻潮水中,守住那最后的一厘米。
泰国队的防线在此之前承受了十三次射门，三次命中门框范围内，每一次都像是被重锤砸在胸口，但他们的中后卫组合像两尊从湄南河底打捞上来的石佛像，沉默、厚重，任凭风浪拍打也纹丝不动，门将更是化身千手观音，将那三次必进之球一一化解——一次指尖碰触让皮球划门而出，一次神速下地将近在咫尺的铲射收入怀中，还有一次，是面对巴西队头号射手的单刀球，他选择像一只捕食的眼镜蛇那样出击，用一个近乎失重的滑铲,把皮球从对方脚下劫走。
攻守转换的瞬间，是整场比赛最微妙的时刻，泰国队从中场开始的三人传递，像是在绣一幅精细的丝绸画，第一传，后腰背身拿球后的转身直塞，如同拨动算盘珠子般精准；第二传，边锋接球后没有贪恋盘带，而是用一个“不抬头”的斜传找到了中场空档；第三传，那个叫巴雷拉的男人,终于等到了他的时刻。
他接球的位置并不好——背对球门，巴西队两名防守球员已经从两侧夹击过来，按照常规方案，他应该回传，或者护球等待队友支援，但巴雷拉选择了第三种答案：他先用脚背外侧轻轻一拨，让皮球从右侧防守队员的裆下穿过，随即用身体顶住左侧即将贴上来的后卫，借力完成了一次旋转——这个动作,像极了泰拳中的转身肘击。
当他转过身来，面前只剩下巴西队的最后一名中卫，后者显然没有料到巴雷拉会选择如此大胆的突破方式，脚步稍有迟疑，正是这零点几秒的迟疑，让巴雷拉完成了第二次变向——不是向左，而是向右脚内侧轻轻一扣,闪出了射门角度。
皮球在草地上划出一道几乎贴着草皮的弧线,从巴西门将的腋下滚入球门远角。
整个球场陷入了两秒钟的寂静,随后爆发出排山倒海的欢呼。
这粒进球，不仅是一场小组赛的胜利，更是在世界杯关键积分战中，一支不被看好的球队用最教科书般的攻守转换，完成了一次对巴西队的“横扫”，巴雷拉的致命一击，让桑巴军团在那个夜晚,第一次体会到了来自湄南河畔的凛冽寒意。
赛后，巴西队的主教练在新闻发布会上说了一句话：“我们控球了62%，射门21次，但足球不计算数据，只计算进球。”
而泰国队更衣室里，球员们围成一圈，没有欢呼，没有庆祝，只有巴雷拉平静的声音在回荡：“我们还没有出线，下一场，再来一次。”
这就是世界杯的关键积分战——当你以为桑巴舞步可以踩碎一切时，来自东方的泰拳，只用一个转身,就完成了致命一击。